第(2/3)页

    七嘴八舌，院里像开了锅。

    第二天天刚亮，警车一前一后开进胡同口。

    楼梗被押上车，送去少管所；

    傻柱被人架着胳膊，推上另一辆，直奔劳改所。

    一个学规矩，一个干苦力，各自踏进铁门。

    何雨柱坐在颠簸的车厢里，脸色蜡黄，手心全是冷汗。

    三年半，整整四十个月。

    不是坐几天冷板凳，是实打实的日历一页页撕，一天天熬。

    干活？肯定干，抬石头、挖沟渠、搬水泥……哪样都沾灰带土，跟灶台油烟半点不沾边。

    谭家菜那套功夫？白练了，连盐罐子都摸不着。

    更揪心的是秦淮茹。

    那天法庭上他一拍桌子指证楼梗，本想把话说清，没想到反倒把她心彻底伤透了。

    想解释？找不到人。

    想道歉？没门路。

    唯一能做的，只剩写信。盼着字能翻墙，把真心话送进去。

    刚下车，狱警就领他进了监舍。

    “何雨柱，这儿是你住的地儿。今儿起，你就在这儿落脚。”

    他站在门口愣神：

    屋子比看守所敞亮些，墙面刷得白，床铺整齐，就是空着，人都出去干活了。

    这哪是单间？是大通铺，十来号人挤一屋，早晚见人，夜里听鼾。

    “发什么呆？赶紧进来！”狱警一催。

    他这才挪动脚步，刚踏进去就急着开口：“同志，我能写信吗？现在就写！”

    “写啥写？手续都没办完呢！”狱警摆摆手，“今天先安顿，明儿一早出工。

    写信？那是以后的事，看你表现，争表现，挣个‘写信资格’，再等批准。

    探视也一样，不靠关系，靠老实。”

    “那……啥时候能批？”何雨柱声音有点抖。

    “急不得。

    先剃头、换囚服、领编号，活儿等着你呢。”

    说完，“哐当”一声关上门，铁皮震得耳朵嗡嗡响。

    门一落锁，何雨柱腿一软，靠着墙慢慢蹲下去。

    三年半？

    不只是时间没了。

    是厨刀换成了铁锹，香味换成了汗臭，热炕头换成了冷铺板……

    是往后余生，连个盼头都碎在门缝里了。

    他张了张嘴，没哭出声，只有一股苦味，直冲喉咙。

    以前在轧钢厂掌大勺，那叫一个风光得意，现在倒好，混成这副德行，连底裤都快保不住了。

    “警官同志，我儿子……我儿子棒梗他……”
    第(2/3)页